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ZU DIESEM BUCH 
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001 
 

 

»Söringen, kommen Sie in mein Büro.« 

Na toll. Ich wusste schon, was Sache war. Wenn mein 

Chef, Hans-Ulrich Zwieböck, so anfing, bedeutete das einen 

ziemlichen Scherbenhaufen. Außerdem war klar, dass die 

Albträume heute Nacht noch nicht alles gewesen sein konn-

ten. Der Tag hatte erst begonnen. 

»Walter, mach den Mund zu und beweg deinen Hin-

tern.« Mein Sitznachbar Eduard, die einzige Person in der 

Abteilung, mit der ich so etwas wie eine freundschaftliche 

Beziehung pflegte, deutete Zwieböck hinterher. »Wenn du 

ihn warten lässt, wird es richtig schmutzig.« 

Wortlos erhob ich mich und folgte meinem Chef. Ich 

spürte, wie mir der Schweiß ausbrach. Aber ich kannte das 

Spiel und wusste, was ich zu tun hatte. Einfach den Schwanz 

einkneifen und demütig alle Schikanen ertragen, denn es 

würde bestimmt sehr schlimm werden. 

»Sie verdammtes Stück Scheiße!«, brüllte mein Chef los. 

»Was haben Sie sich dabei gedacht?« 

Meine Gedanken rasten. Was er wohl meinte? Ich erin-

nerte mich an keinen Fehltritt, zumindest keinen, den er 

mitbekommen haben könnte. 

»Sie haben mich gestern in der Kantine einen Aufschnei-

der genannt. Sagen Sie, sind Sie noch bei Trost?« 

Ach so, das meinte er. Also hatte mich mal wieder einer 

meiner Arbeitskollegen verpfiffen. Da wären mir auf Anhieb 

ein paar viel schlimmere Dinge eingefallen. Zum Beispiel, 

dass ich ihn im Beisein seines Stellvertreters einen unange-

nehmen Zeitgenossen genannt hatte. 
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»Ich hätte gut Lust, Sie zu feuern, Söringen«, röhrte 

Zwieböck weiter und ließ seine mächtigen Schultern krei-

sen. »Aber so richtig, mit einem Arschtritt und allem was 

dazu gehört.« 

Ich blieb standhaft, saß aufrecht im Besucherstuhl und 

zuckte mit keiner Wimper. 

»Aber«, fuhr Zwieböck fort, »dann würden mir unsere 

netten Unterhaltungen sicher abgehen. Ein Dreckschwein 

braucht doch jedes Unternehmen, finden Sie nicht auch?« 

Ich wusste, was von mir verlangt wurde. »Natürlich, Herr 

Zwieböck, wo Sie recht haben, haben Sie recht.« 

»Ich habe immer recht!« Zwieböck stolzierte durch sein 

Büro. »Nun gut, ich bin fertig mit Ihnen. Raus hier, aber 

dalli, und schreiben Sie bis zum Abend den Bericht, sonst 

feuere ich Sie doch noch.« 

»Welchen Bericht denn?« 

»Stellen Sie sich nicht dümmer, als Sie sind, auch wenn 

das schwer möglich ist. Ich meine die Zusammenfassung des 

Feedbacks zur englischen Übersetzung unserer Hausord-

nung. Sie haben drei Stunden. Und jetzt fort mit Ihnen.« 

Folgsam erhob ich mich und trat aus der Tür. Die hämi-

schen Blicke meiner Kollegen ruhten auf mir. Es gab keine 

Rückmeldungen zur englischen Fassung unserer Hausord-

nung. Es existierte auch nur eine deutsche Version. Das be-

deutete, ich musste unser Regelwerk übersetzen, dann eine 

Blitzumfrage durchführen und zuletzt einen mehrseitigen 

Bericht verfassen, komplett mit Grafiken, Diagrammen und 

einer Lobeshymne auf unseren Chef. Wahrscheinlich durfte 

ich ihm morgen das Feedback zur spanischen Hausordnung 

präsentieren. Es war erst Montag. Also hatte ich noch vier 

Sprachen vor mir. 

 



 

 

9 

002 
 

 

Ich frage mich manchmal, wann es begonnen hat. Ob es 

überhaupt einen Beginn gab oder schon immer so war. 

Meine Mutter hat mir mal erzählt, dass meine Geburt völlig 

unspektakulär verlaufen ist. Ich bin hinausgeflutscht, hat sie 

gesagt, ein rosarotes Etwas, das gleich mal so laut gebrüllt 

hat, dass sogar der Oberarzt in den Kreißsaal gestürmt ist. 

Niemand hat mich fallen gelassen. Das war ja meine erste 

Hypothese. Aber nein, angeblich ist das nicht passiert. Das 

wäre auch zu einfach, und einfach ist in meinem Leben 

wirklich nichts. 

Meine zweite Theorie betrifft ein Erlebnis in der dritten 

Klasse, an das ich mich noch so gut erinnern kann, als wäre 

es gestern gewesen. Die dicke Anna. Sie ist schuld. Ich habe 

ihr den Schokoriegel gemopst und das hat sie mir übel ge-

nommen. Als sie auf mich zugestürmt ist, die fetten Hände 

zu Fäusten geballt, das glänzende, rote Gesicht eine Teufels-

fratze  da habe ich es schon mit der Angst zu tun bekom-

men. Aber sie hat nicht zugeschlagen. Sie hat mich nicht 

mal geschubst. Sie hat nur gebrüllt: »Das ist meiner! Ich hab 

dran gelutscht!« Anna meinte natürlich den Schokoriegel. 

Mir ist auch gleich ganz anders geworden. Ich bin gerade 

noch bis zum Klo gekommen. Leider habe ich mich vertan. 

Es war die Frauentoilette und ich bin mit meiner Lehrerin 

zusammengestoßen. Dann habe ich gereihert. Auf die Schu-

he meiner Professorin. Das fand sie nicht so toll und ich 

durfte eine Stunde in der Ecke stecken; verdreckt, stinkend 

und mit verheultem Gesicht. 
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Ja, so könnte es begonnen haben. Aber wenn ich ehrlich 

bin, erinnere ich mich danach noch an die eine oder andere 

schöne Phase in meinem Leben. Mein erstes Mal zum Bei-

spiel. Das war keine typische Jugendliebe, viel Gekicher, un-

sichere Küsse und keine Ahnung, wo man sein Ding reinste-

cken sollte. Sie war sechsundzwanzig, ich gerade mal sech-

zehn. Hat mich angequatscht, als ich aus der Disco gehen 

wollte. Ich habe einen Witz gerissen und der dürfte ihr ge-

fallen haben. Jedenfalls hat sie laut gelacht und ihre Augen 

haben zu leuchten begonnen. Dieses Leuchten ist auch nicht 

mehr verschwunden. Sie hatte eine Wohnung, fünf Minuten 

entfernt. Ich bin mitgegangen und sie hat mich ins Schlaf-

zimmer gelotst. So schnell habe ich gar nicht schauen kön-

nen, ist sie nackt vor mir gestanden. Ich fand das momentan 

ziemlich geil, war überhaupt nicht schüchtern. Lag sicher 

am Alkohol. Meine restlichen Erinnerungen an diesen 

Abend sind ein wenig verschwommen. Aber wir haben es 

getan, mehrmals. Dazwischen war ich mal kotzen auf der 

Toilette. 

Ich bekomme heute noch einen Steifen, wenn ich an die-

se Nacht denke. Wiedergesehen habe ich sie nie. Ich weiß 

nur mehr ihren Namen. Er lautete Anna. Irgendwie ein selt-

samer Zufall. 

 

 

003 
 

 

»Hallo Schatz! Ich bin daheim.« 

Gut, das war eine schlechte Idee. Erstens hatte ich Clau-

dia noch nie Schatz genannt  wir kannten uns erst seit fünf 
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Wochen  und zweitens war es erfahrungsgemäß unklug, 

den Bosheiten des Lebens an den Kopf zu werfen, dass man 

zu Hause eingetroffen war. Aber ich hatte mich nun mal 

hinreißen lassen und damit war die nächste Katastrophe 

vorprogrammiert. 

Ich merkte es an der Stille. Mein wacher Geist kombi-

nierte sofort, dass sie nicht in der Wohnung war. Durch 

meine unfreiwilligen Überstunden  Zwieböck hatte darauf 

bestanden, dass ich sämtliche angeschlagenen Hausordnun-

gen mit dem Punkt »Der Chef hat immer recht« ergänzte  

war es bereits nach zwanzig Uhr. Claudia sollte mir längst 

kokett und in Spitzenunterwäsche entgegenlaufen; nicht, 

dass sie das jemals getan hätte, aber ich meine ja nur. 

Dann erkannte ich, dass es gar nicht still war. Ja, freilich 

röhrte der Kühlschrank, als würde er demnächst wieder die 

Sicherung herausfliegen lassen (was er eine Stunde später 

auch tat) und von draußen klang das Rauschen des Abend-

verkehrs herein. Aber was oder wen ich meinte, war Susi. 

Meine Ratte galoppierte in ihrem Laufrad, als wäre eine böse 

Miezekatze hinter ihr her oder als trainierte sie für einen Be-

nefiz-Marathon zur Rettung von Labormäusen. 

Somit war alles klar. Ich hatte es vergeigt. Claudia war 

nicht da, weil sie nie mehr wiederkommen würde. Doch das 

konnte noch nicht die ganze Hiobsbotschaft sein. Hatte ich 

ihr von meiner eisernen Reserve erzählt  in Form eines mit 

zweitausend Euro gefüllten Sockens? 

Ich riss den Wohnzimmerschrank auf, aber der Strumpf 

war noch da; inklusive Füllung. Und die alte Taschenuhr, 

das letzte Erbstück meiner Mutter? Auch sie lag unangetastet 

am Nachtkästchen. 

Dann traf mich ein Gedankenblitz und ich eilte in die 

Küche. Am Esstisch lag ein Briefumschlag, der mit einem 
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zerbrochenen Herz und den Worten Bye, bye, du Flasche! 

verziert war. Ich warf ihn ungeöffnet in den Papiercontainer, 

riss stattdessen eine Lade auf. 

Tatsächlich. Sie hatte ihn mitgenommen. Meine edelste 

Flasche, einen fünfundzwanzig Jahre alten Cragganmore. 

Frechheit! 

 

 

004 
 

 

Manchmal denke ich, ich habe es von meiner Mutter geerbt. 

Sie hat in ihrem Leben viel erdulden müssen. Ihre Eltern 

starben, als sie noch ein Kind war. Mama wuchs bei ihrem 

Onkel auf, der sie misshandelt und, wie ich vermute, auch 

vergewaltigt hat. Dazu führte er ein autoritäres, liebloses Re-

gime im Haus. Meiner Mutter war alles verboten, was Spaß 

machte. Ins Kino durfte sie das erste Mal mit sechzehn, 

Fortgehen war ihr bis achtzehn untersagt. Der erste Typ, mit 

dem sie zusammen war, ließ sie schwanger zurück. Meine 

Mutter verlor ihr Kind, als sie von ihrem Onkel geschlagen 

wurde. Immerhin kam der Arsch ein paar Wochen später bei 

einem Autounfall ums Leben. 

Danach gab es ein paar Jahre, die besser gelaufen sind. 

Mama lernte Gregor kennen, meinen Vater, einen Anwalt 

mit beeindruckenden Segelohren und einem frechen Grin-

sen im Gesicht. Das weiß ich aber nur von den Fotos. Er hat 

meine Mutter betrogen, noch bevor ich geboren wurde. 

Und zwar gleich mit mehreren Frauen. Mama hat lange 

nichts gesagt und beide Augen zugedrückt. Dann wollte 

Gregor die Scheidung. In einer großzügigen Geste hat er 
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meiner Mutter das Haus überlassen; mitsamt den Schulden 

in der Höhe von mehr als zweihunderttausend Euro. 

Klar, dass es meine Mutter bessermachen wollte. Ich 

durfte alles, von Beginn an, wurde von ihrer Liebe überflu-

tet, um nicht zu sagen ertränkt. In der Pubertät ging mir das 

bald ziemlich auf den Keks. Ich nahm Abstand und sie ver-

suchte, das mit noch mehr Zuneigung und Hingabe zu 

kompensieren. Nie hat sie mich kritisiert, wenn ich wieder 

einmal sturzbesoffen nach Hause gekommen bin. Nur ein 

einziges Mal ist ihr etwas herausgerutscht, als ich mich auf 

ihren Lieblingsteppich erbrochen habe. 

»Du solltest ins Bett gehen.« 

Mama lotste mich nach oben, warf den Teppich in den 

Müll und brachte mir Kamillentee mit Zwieback. 

In ihren Augen muss ich ein rücksichtsloses Ekel gewesen 

sein. Sie hat mich das nie spüren lassen. Niemals. Ich hätte 

sie aufheitern sollen, wenn ich sie wieder einmal beim Wei-

nen ertappte. Aber mitten in der Pubertät seine Mutter trös-

ten oder gar umarmen? Das ging nun wirklich nicht. 

» «, hab ich gefragt. 

Rasch hat sie die Tränen weggewischt und mir ein Lä-

cheln geschenkt. »Nichts, mein Schatz, nichts. Soll ich dir 

Pfannkuchen backen?« 

Ja, so war meine Mutter. Eine wirklich gute Seele, die ihr 

Wesen fest verschlossen gehalten hat. Ich hätte öfter auf ihre 

Worte hören sollen. Einer ihrer Sprüche ist mir gut in Erin-

nerung geblieben: »Glück wird dir im Leben nicht ge-

schenkt. Du hast es  oder eben nicht.« 

Leider habe ich zu spät erkannt, wie recht sie mit dieser 

Aussage hatte. 

 

 



 

14 

005 
 

 

Ich fischte Claudias Brief aus dem Papiereimer und las ihn 

doch noch. Im Nachhinein betrachtet keine gute Idee. Die 

Lösung für ihre boshaften, hämischen Worte war billiger 

Wodka. Mit Orangensaft natürlich, ich bin kein Unmensch. 

Das sollte mich auch über den Diebstahl meiner sündteuren 

Whiskyflasche hinwegtrösten. 

Der Alkoholkonsum hatte zur Folge, dass mich die 

Müdigkeit rascher übermannte als geplant, obwohl Susi wei-

ter emsig und gar nicht leise in ihrem Laufrad herumtollte. 

Als es an der Tür läutete, war ich dennoch sofort hell-

wach. 

Einbrecher, drang es in meine Gedanken. Ein Mörder auf 

der Flucht. Das Sondereinsatzkommando, das mich wegen 

meines Kaugummi-Diebstahls vor zwanzig Jahren festnehmen 

will. 

Trotz meines hochprozentigen Innenlebens erhob ich 

mich rasch und fast nicht schwankend. Womöglich bedeute-

te der ungebetene Besuch gar nichts Schlimmes. Vielleicht 

hatte sich bloß einer meiner Nachbarn beim Rasieren ge-

schnitten und wollte ein Pflaster. Aber wissen konnte man 

nie. Mein Blick fiel auf den Wecker am Sofatisch. Gleich 

zweiundzwanzig Uhr. Reichlich spät für die Belästigung an-

derer Mitbewohner. 

Doch dann vernahm ich Kinderlachen und sofort war al-

les klar. Die Biester aus Nummer zehn waren zurückgekehrt! 

Ich riss die Tür auf, trat mit böse rollenden Augen nach 

draußen  und mitten in einen Haufen Faulschlamm, den 

die Nachbarskinder aus der Regentonne gefischt und vor 



 

 

15 

meiner Wohnung abgelegt hatten. Die Übeltäter ver-

schwanden gerade kichernd und gackernd im Gang. 

In diesem Moment beging ich den nächsten Fehler. Statt 

mich mit meinem Schicksal abzufinden, war ich dumm ge-

nug, die Verfolgung aufzunehmen. Ich kam bis Tür Num-

mer sieben. Sie wurde aufgerissen und Frau Schulz stierte 

hervor, als wäre ich der Weihnachtsmann; oder eher ein be-

sonders hässlicher, verdreckter Krampus, der mit der Rute in 

der Hand Jagd auf unartige Kinder machte. 

»Söringen, Sie Ferkel!«, kreischte Frau Schulz. »Wer soll 

denn das hier saubermachen?« 

»Entschuldigen Sie vielmals. Ich werde natürlich « 

»Selbstverständlich werden Sie! Aber dalli, sonst rufe ich 

den Reinigungsdienst und Sie zahlen die Rechnung.« 

Als ich kehrtmachte, wäre ich um ein Haar auf meiner 

Faulschlammspur ausgerutscht und hätte einen wenig ele-

ganten, aber sicher schmerzhaften Spagat hingelegt. Aus un-

erfindlichen Gründen blieb mir dieses Schicksal erspart. 

Aber der Tag endete erst in zwei Stunden, da konnte noch 

einiges passieren. Ein Wohnungsbrand zum Beispiel. 
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Wann es begonnen hat, weiß ich also nicht. Ich kann mich 

aber an den Moment erinnern, als ich begriff, dass mit mir 

etwas nicht stimmt. 

Das war fünf Tage vor meinem Abitur. Ich bin um vier 

Uhr morgens von einer Party nach Hause gekommen, sturz-

besoffen und theoretisch nicht mehr fähig, einen Menschen 
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von einem Baum zu unterscheiden. Im Gebäude hat Licht 

gebrannt. Das hat mich in meinem geistig umnachteten Zu-

stand nicht irritiert  bis ich die Polizei- und Krankenwagen 

vor der Einfahrt erblickt habe. Ich glaube, so schnell bin ich 

noch nie ausgenüchtert. Mein Blutalkohol muss in wenigen 

Sekunden durch die Haut verdampft sein. 

Ich bin durch die Tür gestürmt, klar im Kopf, aber nicht 

in meinen Bewegungen. Ich muss wie ein Irrer gewirkt ha-

ben, als ich mitten im Zimmer gestanden bin, meine Augen 

hin und her gerollt sind und mein Mund Laute ausgestoßen 

hat, die wenig mit menschlicher Sprache gemein hatten. Ei-

ne Polizistin ist an mich herangetreten, auf ihrem Antlitz 

eine Mischung aus Bedrücktheit und Empörung. Sie wollte 

etwas sagen, aber da wusste ich schon, was Sache ist. 

Meine Mutter lag am Fußende der Treppe. Sie war tot. 

Genickbruch, hat mir später die Polizistin gesagt. Zwischen 

Mamas Fingern lag noch das Handy. Sie wollte gerade mei-

ne Nummer wählen. Ich hätte um Mitternacht daheim sein 

sollen. Aber zwei Stunden davor hatte sich meine Freundin 

von mir getrennt  mit den Worten: »Du bist 

« 

Ich hätte meine Mutter retten können. Angeblich war sie 

nach dem Sturz noch eine halbe Stunde am Leben. Das hat 

mir später die Polizistin am Revier erklärt. Zuletzt meinte sie 

noch: »Wer nur Fortgehen und Saufen im Kopf hat, der 

braucht sich nicht wundern, wenn alles schiefgeht.« 

Die ganze Sache war ziemlich verrückt. So viel kumulier-

tes Pech war nicht normal, wie ich damals fand. Aus heuti-

ger Sicht kann ich sagen: Ich hätte es wissen müssen. 
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007 
 

 

Nein, meine Wohnung fing nicht Feuer. Sobald mir der 

Gedanke ins Bewusstsein schoss, rechnete ich jede Sekunde 

damit. Ich kontrollierte den Gasherd  abgedreht , den 

Kühlschrank  der ausnahmsweise nicht nach verschmortem 

Plastik stank  und sämtliche Netzstecker in der Wohnung, 

aber nirgends gab es Anzeichen für einen Kabelbrand. Auf 

meiner hysterischen Geisterjagd durch das Apartment kam 

ich an Susis Käfig vorbei; Susi dreizehn, um genau zu sein. 

Die Ratte hatte inzwischen fast drei Jahre auf dem Buckel 

und war damit älter als jede Susi davor. Sie hockte vor ihrem 

mit Sägespänen ausgestopften Unterschlupf, putzte sich das 

schwarz-weiß gescheckte Fell und die rosafarbenen Öhr-

chen. 

Wahrhaftig. Susi hatte aufgehört. Sie turnte nicht länger 

in ihrem Laufrad herum, sondern schmiegte sich in die Sä-

gespäne und blinzelte mir verschwörerisch zu. Dann machte 

sie kehrt und wühlte sich unter ihre Behausung, bis nur 

noch die Schwanzspitze zu sehen war. 

Erleichtert atmete ich auf. Der Tag war vorbei, für heute 

musste ich keine Unglücke mehr erwarten. 

Ich schnappte mir einen Eimer und Wischmobb, entfern-

te die Sauerei im Gang und an meiner Wohnungstür. Mor-

gen würde ich mit den Eltern der kleinen Biester sprechen. 

Erst vor drei Tagen hatten sie mir eine überfahrene, stin-

kende Kröte in den Postkasten gesteckt, die ich, noch ge-

stresst von der Arbeit, mitsamt den Briefsendungen in die 

Tüte mit dem Obst und Gemüse getan hatte. Glauben Sie 

mir, selbst der größte Hunger löst sich schlagartig in Wohl-
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gefallen auf, wenn Ihnen zwischen Zucchini und Äpfeln 

zwei schiefe Krötenaugen entgegenglupschen. 

Als ich mit dem Aufwischen fertig war, gönnte ich mir 

drei Achtel Rotwein. Das weckte meinen Appetit. Be-

schwingt trat ich in die Küche und griff nach den Keksen, 

die ich heute Morgen gekauft hatte. Es waren mit Schokola-

de überzogene und sicherlich verboten süße Plätzchen, die 

mir nach dem heutigen Tag gerade recht kamen. 

Als ich den ersten Keks in den Mund schob und zu kauen 

begann, hörte ich es. Susi hatte wieder zu laufen begonnen. 

Emsig drehte sich ihr Laufrad, das schabende Geräusch ver-

mischte sich mit dem Knirschen und Mahlen in meinem 

Mund. 

Grandios. Einmal mehr war ich dem Unglück in die Falle 

gegangen. Ich schloss ergeben die Augen  und auf meiner 

Zunge explodierte ein Brennen. 
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Das Abitur war nach dem Tod meiner Mutter hinfällig. In 

den fünf Tagen bis zu den Prüfungen bekam ich mich gera-

de so weit in den Griff, dass ich ohne Weinkrämpfe die 

Treppe hinabwanken konnte. Der Alkohol war in dieser 

Zeit mal wieder mein bester Freund. Sonst hatte ich nicht 

viele. Genau genommen gar keinen, der es wert gewesen wä-

re, erwähnt zu werden. Dies lag daran, dass ich unter Alko-

holeinfluss dumme Sachen sagte. Zum Beispiel lustig ge-

meinte Beleidigungen. Oder ich verplapperte mich bei inti-

men Geheimnissen. 
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Wenn ich es recht überlege, hatte ich schon einen 

Freund, eine treue Freundin sogar. Allerdings war sie nicht 

menschlich. Mit vierzehn, nachdem ich das erste Mal stern-

hagelvoll heimgekehrt war, bekam ich von meiner Mutter 

eine Ratte geschenkt. Ich nannte sie Susi; nach meinem 

früheren Lieblingsfilm Susi und Strolch, aber auch als An-

spielung auf die Ratte im Film, die  sehr zu meinem Un-

mut  als garstiges und hinterhältiges Wesen dargestellt 

wird. Von Beginn an hegte und umsorgte ich Susi, brachte 

ihr täglich Leckereien und trug sie regelmäßig mit mir her-

um. Dennoch lebte sie gerade mal ein halbes Jahr. Dum-

merweise vergaß ich eines Abends die Käfigtür zu schließen. 

Am nächsten Morgen war Susi verschwunden. Auf der Su-

che nach ihr bin ich durch den Garten gestürmt und über 

Merlin, den pechschwarzen Nachbarskater mit seiner zu-

ckenden weißen Schwanzspitze gestolpert. Das hat mich 

ziemlich getroffen. Also nicht die Sache mit Merlin oder 

dem Stolpern, sondern weil das Vieh meine halbzerkaute 

Ratte auf den Gehweg gespuckt hat. 

Wenn ich jetzt daran denke, könnte das der Anfang ge-

wesen sein. Ich meine, wie sollte sich mein Leben positiv 

entwickeln, wenn ich über einen schwarzen Kater stolpere, 

der gerade meine einzige Freundin totgebissen hat? 

Ich heulte tagelang, bis meine Mutter versprach, mir eine 

neue Ratte zu kaufen. Das Tier war wie Susi schwarz-weiß 

gescheckt, besaß ebenso rosafarbene Öhrchen und dieselben 

kleinen, dunklen Knopfaugen. Ich taufte die Ratte Susi. Susi 

zwei bekam nach acht Monaten einen aggressiven Hirntu-

mor und starb innerhalb weniger Wochen. Diesmal war es 

nicht notwendig, meine Mutter lange zu bearbeiten. Am 

nächsten Tag hockte eine weitere Ratte im Käfig; schwarz-

weiß gescheckt, mit rosa Ohren und knuffigen, dunklen 
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Knopfaugen. Sie schaffte elf Monate. Bei den Vorbereitun-

gen auf eine Prüfung fiel mir das Deutschwörterbuch aus 

der Hand und zerquetschte Susi drei, die soeben über den 

Zimmerboden lief. Susi vier kam auf ein volles Jahr und 

überlebte sogar meine Mutter. Aber nur um ein paar Tage. 

Ich vergaß, dass die Ratte anwesend war. Eine Woche nach 

dem Tod meiner Mutter fand ich Susi lang ausgestreckt auf 

dem Boden des Käfigs. Sie muss wohl verdurstet sein. 

 

 

009 
 

 

Es dauerte eine geschlagene Stunde, bis mein angeschwolle-

nes Gesicht wieder menschlich aussah. Trotz einer Überdo-

sis von Antihistaminika glaubte ich fest daran, nun endlich 

das Zeitliche zu segnen. Aber daraus wurde vorerst nichts. 

Zwar brannte mein Mund wie Feuer, ich konnte kaum 

schlucken und meine Zunge fühlte sich an wie die Haut der 

überfahrenen Kröte, die ich damals zwischen meinen Ein-

käufen entdeckt hatte, aber immerhin litt ich nicht unter 

Atemnot und grässlicher Übelkeit. 

Als die Beschwerden abklangen, torkelte ich aus dem Bad 

in die Küche und schnappte mir die Kekspackung. Auf der 

Rückseite las ich: Enthält Nüsse. Fantastisch. Und ich Dussel 

hatte mal wieder nicht auf die Zutaten geachtet. 

Es war ein schwacher Trost, dass die Kekse in Aktion ge-

wesen waren. Ich hatte nämlich gleich drei Packungen ge-

kauft. 

Kurz überlegte ich, die Plätzchen nach und nach an Susi 

zu verfüttern. Aber wenn ich an das Schicksal von Susi sie-
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ben dachte  sie erstickte qualvoll an meinen ersten (und 

einzigen) selbst gebackenen Honigcräckern  war das keine 

gute Idee. Daher mussten die Kekse in den Müll und ich ins 

Bett. 

Vor dem Schlafengehen nahm ich ein Schmerzmittel ein; 

allerdings nicht aufgrund meiner brennenden Mundhöhle, 

sondern wegen meines Beins. Nach dem Faulschlammaus-

flug vor die Wohnungstür hatte es wieder zu zwicken be-

gonnen. Das Zwicken war einem pulsierenden Schmerz ge-

wichen, der sich vom Oberschenkel bis zur Wade erstreckte. 

Die letzte halbe Stunde war ich keuchend und stöhnend 

umhergehumpelt. 

Ich setzte mich auf die Bettkante, zog die Socken aus. Es 

herrschte Stille. Endlich war Susi zur Ruhe gekommen. Mit 

etwas Fantasie konnte ich sogar ihr Schnarchen vernehmen. 

Ich blickte auf mein Smartphone, scrollte durch die Grup-

pen in meinen Kontakten. In der Rubrik Familie befanden 

sich nur drei Einträge. Weder von meinen Großeltern, noch 

von meiner Tante oder meinem Cousin hatte ich in den 

vergangenen Jahren etwas gehört. Meine Anrufe waren stets 

unbeantwortet geblieben. Aus ihrer Perspektive war das viel-

leicht eine logische Konsequenz der Ereignisse. Aus meiner 

Sicht durfte ich das Gleiche behaupten: Selbstverständlich 

hatte ich auch den Rest meiner Familie verlieren müssen. 

Ich sank auf das Kopfkissen, blickte zur Decke empor 

und atmete tief durch. Eigentlich kein übler Tag. Es hätte 

viel schlimmer kommen können. 
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010 
 

 

Das Abitur musste also warten; und wartet immer noch. Da-

für wurde mir das Haus meiner Mutter überschrieben. Und 

damit ging es erst richtig los. Ich übernahm nicht nur das 

Grundstück, sondern auch die Schulden in der Höhe von 

hundertdreiundvierzigtausend Euro. Meine Verwandten sa-

hen nur das Haus, den großen Garten und einen trinksüch-

tigen Egoisten, der nicht zur Stelle gewesen war, als seine 

Mutter auf grausame Weise erstickte. 

»So ein dummer Junge«, sagte meine Großmutter und 

schüttelte den Kopf. 

»Eine Schande ist das«, betonte meine Tante und wandte 

den Blick ab. 

» «, fauchte mein Cousin und funkelte 

mich an. 

Meine Verwandten zogen vor Gericht  und gewannen. 

Ich musste das Haus verkaufen, in dem ich fünfzehn Jahre 

meines Lebens verbracht hatte. Als meine Familie, die Bank, 

der Notar, das Beerdigungsunternehmen und der Schätzgut-

achter zufriedengestellt waren, blieb mir kein Cent. Aber 

mir blieben Schulden in der Höhe von dreiundsiebzigtau-

send Euro. Eine ordentliche Summe für einen Neunzehn-

jährigen. 

Freilich musste nun ein Job her. Was tun ohne Abitur 

und ohne weiterführende Ausbildung? Ich nahm die erstbes-

te Stelle, die ich kriegen konnte: Straßenfeger. Das war nicht 

der ideale Job für mich. Der erste nasskalte Arbeitstag und 

ich bekam eine Lungenentzündung. Mein nächster Job be-

stand im Austragen von Zeitungen; auch nicht viel besser. 
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Es folgten Hilfsmechaniker, Sanitäter, Fließbandarbeiter, 

Aushilfs-Pizzabäcker, Ladendetektiv, Zoomitarbeiter, die 

Anstellung in einem Nachtlokal, als Zauberlehrling, bei der 

Telefonseelsorge  schlussendlich landete ich in einem gro-

ßen Werbeunternehmen; als Assistent des Abteilungsleiters 

für Marketing. 

Das war die perfekte Ausgangsposition, um all jene niede-

ren Dienste zu verrichten, die niemand sonst tun wollte. 

Aber ich habe die Zähne zusammengebissen und gearbeitet. 

Schließlich brauchte ich das Geld. 

Hätte ich zu diesem Zeitpunkt geahnt, dass ich auch zehn 

Jahre später dieselbe Position innehaben und die gleichen 

sinnfreien Arbeiten erfüllen würde und sich meine Schulden 

bis dahin nicht verringern sollten  wahrscheinlich hätte ich 

mir das Leben genommen. 

Na gut, das ist gelogen. Ich hätte mich niemals umge-

bracht. Abgesehen davon, dass ich überzeugter Pessimist bin, 

bin ich auch ein großer Feigling. Ich habe mich nicht gegen 

die Anschuldigungen meiner Verwandten zur Wehr gesetzt, 

nie in der Arbeit aufgemuckt und kein einziges Mal  abge-

sehen von meinem Kaugummi-Diebstahl in der Schule  

etwas Verbotenes oder Illegales getan. Das hätten die perfek-

ten Voraussetzungen für ein unauffälliges, langweiliges und 

unglückliches Leben sein können; wäre da nicht jener 

Dienstag Anfang Mai gewesen, an dem mir das Glück zu 

huldigen begann. 
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011 
 

 

Am Morgen erwachte ich ohne Kopfschmerzen. Ich öffnete 

die Augen, schloss sie wieder, drückte gegen mein Nasen-

bein, aber es blieb dabei: kein dumpfes Pochen hinter mei-

ner Stirn, kein schmerzhaftes Ziehen unter meinen Lidern. 

Umsichtig setzte ich mich auf, darauf gefasst, jeden Mo-

ment von einem Schwall Übelkeit übermannt zu werden. 

Dann registrierte ich, dass ich mich nicht erinnern konnte  

an die horrenden Albträume; an das Gefühl, gefangen und 

ausgeliefert zu sein; an den schwarzen Schatten, der mich 

mit rot glühenden Augen verfolgte; an den Empfindungs-

wirrwarr aus Verlust, Trauer und Hilflosigkeit. Hatte ich 

etwa keine Albträume durchleben müssen? 

Ungewöhnlich, dachte ich noch, als ich aufstand, mit den 

nackten Sohlen auf etwas Hartes, Spitzes trat und mit einem 

Schmerzenslaut wieder ins Bett fiel. 

Das kam davon, wenn man seine eigenen Regeln nicht 

befolgte. Und meine erste Regel für das Aufstehen lautete: 

Check die Lage. Oft hatte ich dadurch Unglücke vorausah-

nen können. Aber wenn man keinen Blick auf den Boden 

und auf Susis Fraßspuren warf  in diesem Fall Walnuss-

schalen  war einem nicht zu helfen. 

Ich erhob mich ein zweites Mal, vorsichtiger jetzt, hum-

pelte ins Badezimmer. Ich sah erstaunlich fit aus. Fast wie 

aus dem Ei gepellt. Keine dunklen Augenringe, keine ge-

platzten Äderchen, kein verquollenes Gesicht. Auch das war 

ungewöhnlich. So ungewöhnlich, dass es mich misstrauisch 

werden ließ. Ich lauschte, aber Susi war still. Auf Zehenspit-

zen trat ich zum Käfig und lugte in das kleine Holzhäus-
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chen. Meine Ratte blinzelte, gähnte und streckte sich. Dann 

wandte sie mir den Rücken zu und schlief weiter. 

Zugegeben, ich war verwirrt. Susi war immer vor mir 

wach. Ob das bedeutete, dass es ihr nicht gut ging? Aber 

krank hatte sie nicht gewirkt. Ich überlegte, inwieweit ihr 

Verhalten ein positives Zeichen sein mochte, verwarf den 

Gedanken aber wieder. So etwas sollte ich gar nicht denken. 

Das lockte Unglücke an. Sie spürten, wenn ich mich sicher 

fühlte. Dann kamen sie aus ihren finsteren Löchern gekro-

chen und fielen über mich her; und zwar meistens nicht al-

lein, sondern im Rudel. In dieser Hinsicht sind Unglücke 

wie Menschen: Zusammen macht alles mehr Spaß. 

 

 

012 
 

 

Ich verpasste den Bus, aber das war nicht weiter schlimm. 

Seit Jahren brach ich mindestens eine halbe Stunde früher 

zur Arbeit auf. Oft war ich deshalb zeitig und vor allen an-

deren im Büro, aber das war mir lieber, als wenn ich zu spät 

kam und von meinem Chef zur Schnecke gemacht werden 

konnte. 

Heute war ich nicht der Erste im Haus. Katharina aus der 

Buchhaltung, Ferdinand vom Marketing und auch Eduard 

waren schon da. Sie alle blickten mich an, fahl und mit den 

hervorquellenden Augen einer überfahrenen Kröte. Ich ver-

mutete einen unschönen Pflaumenmus-Fleck an meinem 

Kinn, wollte kehrtmachen und auf die Toilette stürmen, als 

Eduard hervorwürgte: »Zwieböck ist tot.« 
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»Sehr witzig«, meinte ich und fand es überhaupt nicht 

witzig. Normalerweise hielt sich Eduard aus solchen Dingen 

heraus. Er schloss sich nicht den Gemeinheiten meiner übri-

gen Kollegen an. Aber offenbar war es mit seiner Zurückhal-

tung vorbei. Ziemlich unschön, mir vorzugaukeln, dass 

mein Chef das Zeitliche gesegnet hatte und  

»Es stimmt. Der Anruf kam vor ein paar Minuten. Er 

wurde gestern Abend tot in seiner Badewanne gefunden.« 

»Hä?« 

»Zwieböck hat ins Gras gebissen. Den Löffel abgegeben. 

Ist hopsgegangen.« Eduards Nase und Oberlippe bebten, so 

wie stets, wenn er nervös war. Ich musste da immer an ein 

Kaninchen denken. 

»Nicht dein Ernst.« 

»Todernst.« Eduard grinste schief und schob seine Brille 

auf der Nase umher. »Um neun ist Betriebsversammlung. 

Sie schicken jemanden aus der Chefetage, der uns offiziell 

informieren wird.« 

»Halleluja«, sagte ich und stieß pfeifend die Luft aus. 

»Das sind mal Neuigkeiten.« 

»Du solltest wissen, dass Ermittlungen laufen.« 

»Ermittlungen?« 

»Ja. Die Umstände seines Todes sind noch nicht geklärt.« 

»Aha.« 

»Nach der Betriebsversammlung werden wir von der Po-

lizei einvernommen.« Eduard warf mir einen wachsamen 

Blick zu. »Ich hoffe, du hast für gestern Abend ein gutes 

Alibi.« 

In diesem Moment machte es klick  das waren die 

Handschellen, die mir in meiner Vorstellung bereits angelegt 

wurden. Wer konnte ein stärkeres Motiv haben, Zwieböck 

umzubringen, als ich? Natürlich niemand. 
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Die Erkenntnis sickerte in mein Bewusstsein, schön lang-

Fahnenstange. Den Rest meines Lebens konnte ich mir an 

die Wand einer Gefängniszelle malen. 
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